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ASTANA : capitale des steppes

René CAGNAT

Je n'étais encore jamais allé jusqu'au fond des steppes à Astana, la nouvelle capitale kazakhe. Maintenant c'est fait : j'ai profité d'une  mission de la Fondation pour le progrès de l’homme (FPH) afin de découvrir  ce que le président Nazarbaev concoctait sur ces terres qui furent vierges et que les Soviétiques, à coups de répression sous Staline et par le soc des kolkhoziens sous Khrouchtchev ,  ont dûment violées... 

...

Par un   soir de février brouillasseux et toxique comme Almaty en a maintenant le secret , me voici donc  dans le "Talgo" espagnol : une sorte de TGV au rabais ou plutôt TPV car il a perdu toute sa vélocité et, du même coup, sa superbe hispanique  sur une voie ferrée remontant,   à coup sûr, à l'empire tsariste. J’ai encore les oreilles pleines du clac-clac, clac-clac sur plus de 1200 km toutes les 10 secondes pendant que le wagon vous secoue dans un mélange de roulis et de tangage. Comme la vitesse du train - Dieu merci ! - ne dépasse jamais les cent à l'heure, on met toute la nuit d'hiver (14 heures) à franchir le désert central du Kazakhstan. Et pas question de se raccrocher au paysage: malgré les étoiles qui  brillent, une fois Almaty quittée, on est comme dans un tunnel sans fin. Je n’ai  même pas vu le lac Balkhach que nous avons longé pourtant sur 200 km. Mais un coup d'oeil en coin, de temps en temps, vers l'hôtesse kazakhe qui somnole au bout du couloir a de quoi réconforter : svelte et racée dans son uniforme bleu-nuit aux parements d'or, arborant une longue tresse qui laisse deviner une chevelure sombre et souple -ô Baudelaire !- elle est, avec son teint bistre, la finesse de ses traits asiatiques  ciselant une face mongole, un exemple de ce type touranien dont je soutiens qu'il recèle - foi de bourlingueur - les plus belles femmes en ce  bas monde. Surtout si, comme en ce cas,  le visage s'illumine de  grands yeux noisette "en amande"   remontant jusqu'en haut des tempes auprès de pommettes saillantes : à vous donner le vertige ! Dommage pourtant que cette jeune splendeur témoigne de la rudesse  des amazones qu'Alexandre de Macédoine traquait près d'ici dans le désert turkmène :  ses douces mains aux ongles  nacrés ont de la poigne et je ne m'étonne plus qu'au fil de l'histoire locale la guerre et la force furent souvent personnifiées par des femmes. Quelle brusquerie et quelle  rigueur en tout cas pour contrôler « à la soviétique » mon billet et mon passeport...

Houspillé, je cours me réfugier au wagon-restaurant où m'attend la lourde hospitalité de mes voisins slaves. Il me font ingurgiter force vodka, le seul moyen, disent-ils, de supporter la nourriture qui l'accompagne...Je le vérifie, une fois revenu à mon coupé où mon compagnon de dortoir, une sorte de crapaud pustuleux aux pattes jaunes et -j'en jurerais – palmées,   se plaint toute la nuit, entre deux éloges de Poutine, d'une mauvaise digestion "pour n'avoir consommé que 200 grammes...".

Je profite d'un arrêt pour aller prendre la température ambiante : ne m'a t-on pas promis à Astana du moins trente ? il fait encore bon, moins dix à peine, mais le spectacle à lui-seul me refroidit : au milieu d'un quai désert, blafard de neige et d'électricité que longent des baraquements miteux, trônent comme unique décoration trois énormes poubelles : des flots d'ordures congelées en débordent avec majesté. Le spectacle est si fascinant que j'en oublie de revenir vers le train dont les portes se ferment.  Une hôtesse par miracle éveillée me fait signe à travers la vitre de courir vers la voiture 15 où une embrasure est encore  ouverte. Je la franchis au vol car le train roule déjà. Quel  destin m’attendait si j'étais resté sur ce quai ?

Une maigre oasis réapparaît dans la nuit: Karaganda la charbonneuse, haut lieu du goulag, Temirtaou et ses hauts fourneaux, enfin, dans le petit matin resplendissant de neige, Astana, ex-bourgade de relégation pour le tout-venant déporté.  Au cours du XXème siècle, elle s'appela tour à tour Akmola la cosaque, puis Akmolinsk la soviétique, Tselinograd la pionnière, avant de redevenir Akmola la kazakhe et de se muer en Astana la capitale  tout en étant promise à l'apothéose : Nazarbaev-city. « On étouffe ! » me dit-on à l’arrivée en pestant contre le réchauffement planétaire : « moins cinq seulement, du jamais vu en février ! Pour un peu la glace va fondre : une catastrophe ! »

La gare ultra-moderne étincelle de toutes ses vitres fluo et me convainc que je mets les pieds sur une autre planète de verre, de kitsch et d'acier où s'engouffrent les milliards de dollars du revenu des hydrocarbures. Pourtant, de l'autre côté de la gare, c'est une cité soviétique, fille d'une stanitsa, village-garnison cosaque, qui  m'attend : des bâtiments staliniens, trapus, à deux ou trois niveaux  le long de rues tracées au cordeau. Peu d'arbres et déjà ce veterok, petit vent frisquet et léger qui fleure bon la steppe... Au long des avenues assez monotones de la vieille ville j'aurai la joie de  découvrir quelques vestiges charmants de la cité tsariste: pour l'essentiel des demeures patriciennes en bois avec des tours de fenêtre ajourés et des auvents pleins de fantaisie.

Devant la gare, dans la meute des chauffeurs de taxi kazakhs, je choisis à dessein le seul visage russe: je veux apprendre de lui comment se passe la cohabitation entre nationalités... Alexandre, Sacha pour les intimes, est un Cosaque du Kouban aussi calme que massif. Il a soixante-douze ans et travaille encore car, venant de perdre coup sur coup sa femme et son fils unique, il doit subvenir, dit-il, aux besoins de sa bru et de ses deux petits enfants. Il a refusé de quitter "sa bonne ville d'Akmolinsk" qu'il aime pour y être né dans un camp de concentration. Avant même d’entendre mon mauvais russe il devine mon origine étrangère car il pressent que je l'ai choisi pour sa bouille slave "ce que ne ferait, selon lui, aucun client kazakh". Me voilà dans l'ambiance... Au fil de nos courses, Sacha me raconte son odyssée. A l'école, tout petit encore, il devait ravaler ses larmes quand son maître lui disait : " Sachenka, n'oublie pas que tu es le fils d'un Cosaque et d’un Koulak, donc d'un criminel qui a sucé le sang du peuple. Tu dois nous dire tout ce qui se passe à la maison...!" Le chauffeur de taxi ajoute : "je n'ai jamais cru que mon père était coupable et je ne l'ai jamais dénoncé : Pavel Morozov n'était pas cosaque ..." Le vieillard, dans sa guimbarde presque aussi antique que lui, m'emmène tout naturellement à la "cathédrale" russe en m’indiquant, bien sûr, que sa restauration est due à la communauté cosaque. Pas mal en vérité ce bijou orthodoxe ! Entourée par les premiers gratte-ciel du nouvel Astana, une église multicolore resplendit au milieu des bouleaux avec son carillon attenant où les clochettes sont rangées comme dans la devanture d’une pâtisserie le jour de Pâques. A l'intérieur il y a même une crypte couverte de jolies icônes. Avec ses petites vieilles affairées, son pope ventripotent qui me gronde  pour avoir pris des photos, l'édifice est accueillant, vivant: on s'y sent bien. Rien à voir, hélas, avec l'église catholique dernier cri qui se dresse à l’orée de la ville, austère et froide au long de sa grande nef et de ses murs de briques rouges: cela manque d'âme...

Et nous voici, au-delà de la rivière Ichim  prise par les glaces, sur l’immense chantier de Noursoultan, le sultan radieux . Nazarbaev tient là, sur un bout de steppe, sa capitale et, depuis dix ans, ne la lâche pas. Un monument au victimes de la répression devant lequel, selon la tradition soviétique, les jeunes mariés se font prendre en photo, fut la première création noursoultanienne: il rappelle qu’aux alentours de l’actuelle Astana figurait tout un archipel de villages et de camps voués à la relégation.   Le résultat actuel des travaux, qu’on peut qualifier de pharaoniques, est composite et inégal,  néanmoins fabuleux. Nous allons droit au travers de ponts, de places et d'échangeurs démesurés vers la colossale "tchoupatchoups", appellation familière  de l'édifice central de la nouvelle cité : une sorte de pavot élancé qui fleurit à 200m de haut. "La sucette" est entourée des « pâtisseries » les plus diverses:   gratte-ciel caramélisé et pyramidal à la moscovite, inévitable pièce montée de la  mosquée, vacherins-ministères de type petersbourgeois,  tours-nougatines, genre Défense ou Montparnasse, étincelantes de reflets polychromes. On ne perçoit guère d'ensemble, sauf peut-être sur la rive droite de l'Ichim. Tout semble pousser dans tous les sens parmi les zones de déblais à convertir en espaces verts. Et pourtant, à ce spectacle, dans la lumière translucide de cette ville balayée par les vents, on se prend à penser que dans dix ans, quand tout sera terminé et encore neuf, le Kazakhstan aura sa capitale des Mille et une nuits à côté de laquelle les constructions en toc d'Achkhabad ou de Tachkent ne seront qu'une pâle resucée. Mais comment  vieilliront sous la morsure de gels terribles tous ces bâtiments édifiés à la va-vite ? C'est une question que personne ne  se pose tant cette cité semble n'être qu'un miroir passager du temps présent, une comète fulgurante illuminant un instant ce coin de steppe...

Sacha me montre encore les sculptures de glace déjà un peu fondues sur le bord de l'Ichim, le musée océanographique où, pour la survie des requins, on reconstitue l'eau de mer, la pyramide de verre sombre dédiée aux religions, la piste de glace pour le patinage et les compétitions automobiles, etc. Cosaque paisible, il ne s'étonne guère de ce méli-mélo abracadabrant qui le dépasse comme tous ceux qui l’entourent: le monde de ce paysan-soldat  est celui de la chasse et de la pêche dans les marais;  l’univers des Kazakhs est encore, dans leur mentalité, celui du campement itinérant de pâtures en pâtures. Russes, Allemands et Ukrainiens, ou ce qui en reste, donnent de leur côté dans la grande culture ou la grande industrie, à moins que ce ne soit dans la petite administration mesquine...Quant aux nomades kazakhs, juste revanche longue à venir, ils ont razzié les hauts postes lucratifs même s'ils ne sont pas toujours aptes aux  responsabilités...Sacha ne se pose pas de questions  : la politique lui échappe comme à la plupart des Russes. Ses préoccupations sont ailleurs... Le soir venu, il disparaît d’un bond, soudain ragaillardi, avec le billet de 5000 tengués que je lui octroie. L'a-t-il bu dans la nuit ? Le lendemain matin il m'annonce au téléphone d'une voix piteuse -et pâteuse- qu'il ne sera pas au rendez-vous : son tacot, sans doute abandonné dans la rue le temps des libations, a pris le gel. Tout en méditant sur l'inconstance, voire l'inconsistance slave, me voici donc au bord d'une avenue à la recherche d'un taxi.

La température, Dieu soit loué, est de moins 25 et je peux faire l’expérience d’un « petit grand gel ». Bien emmitouflé et n’ayant pas froid aux yeux, seuls exposés, je baigne, sous un  soleil glacé, dans une lumière cristalline. Une bise légère mais polaire me picote les oreilles et le bout du nez : voilà tout. Mais au bout de quelques minutes d’attente je commence à sentir le carcan du froid : il enserre mes mains et mes pieds qui s’engourdissent. Je me remémore ce qu’on me disait dans ma jeunesse à l’Ecole militaire de haute montagne à Chamonix : la mort par le froid est la plus douce... Mais voici un taxi salvateur, ou plutôt une simple voiture qui daigne enfin s’arrêter. Alors que je m’y engouffre je remarque le regard noir, souriant et un peu ironique du chauffeur. Avec son nez retroussé, son teint pâle, son type latin, sa vivacité, il passerait inaperçu en Gaule...En fait Rouslan est un Ingouche, population du Caucase très proche des Tchétchènes que les Russes appelaient au XIXème siècle pour leur ardeur, leur irritabilité et leur insoumission, « les Français du Caucase ».

Rouslan, jeune homme de 27 ans qui a participé aux deux guerres de Tchétchénie, répond en tout point à cette réputation. Il conduit avec toute la vitalité et l’initiative d’un Parisien : à l’opposé de la mollesse slave. Il m’explique avec fierté sa petite famille ingoucho-tchétchène :  300 000 Ingouches, un million de Tchétchènes répartis dans quelques vallées grandes comme deux départements de chez nous, voilà tout pour ce groupe linguistique et ce peuple qui tient tête à l’immense Russie ! Endogamie totale : pas question de se marier en dehors de cette population. « D’ailleurs, à quoi bon ? A cause de la guerre, nous avons six à sept femmes pour un homme. Grâce à la polygamie, nous ressusciterons ! » Le jeune homme se prépare au mariage, problème qu’il aborde avec beaucoup de sérieux : n’aura-t-il pas, à l’égard de ses femmes, toute  responsabilité, toute autorité ?

La fidélité de Rouslan aux siens, à leurs coutumes est totale. Enrôlé à 14 ans, il a participé « dans la montagne » à toute la première guerre en Tchétchénie. Il est vrai que, depuis l’âge de dix ans il savait manier une kalachnikov. « Les anciens nous disaient d’aller là et puis là, d’agir de telle ou telle façon : comment faire autrement que de leur obéir ? » Ce patriote devait être un guerrier redoutable : guerrier, mais pas soldat car, visiblement, il est d’un caractère trop entier et emporté pour supporter la discipline militaire. Peut-être nos Corses, avec leur violence, leur susceptibilité, leur esprit clanique et leur sens de l’honneur ressemblent-ils aux Tchétchènes...

Rouslan m’explique les traditions de son peuple qu’il s’efforce de conserver dans son exil kazakh. Il a retrouvé à Astana une diaspora tchétchène qui résulte de la grande déportation des Caucasiens en Asie centrale en 1943. Ces Musulmans sunnites un peu particuliers n’ont pas de mosquée attitrée. Les jours de fête ou de commémoration ils se réunissent chez l’un d’entre eux et procèdent, des heures durant, à la danse rituelle, le « zikhra » : elle s’apparente à la danse soufie, nommée justement « zikhr », car elle aussi permet d’accéder à Allah par l’incantation et les mouvements  mille fois répétés.

Notre tchétchène est plein de ressources. Le soir du 8 mars, la sacro-sainte fête des femmes – le plus agréable des vestiges soviétiques – il me recommande au patron d’un restaurant- cabaret « ouzbek » de la capitale. Je mets ouzbek entre guillemets car la retenue et la religiosité de ce peuple compassé se sont évanouies ici à la sauce steppique. Il ne reste de lui, ce soir-là, dans cet énorme tripot que le meilleur : de délicieux chachliks qu’un essaim de demoiselles frétillantes, court-vêtues et dostoupny, accessibles, dévorent à belles dents, tapies dans des cavernes en plastique. Dans l’un de ces refuges dominant une piste à gesticulations je me retrouve attablé avec cinq  houri – restons musulman – et leur cousin accompagnateur, lui et moi quelque peu dépassés par la situation ! La sono est assourdissante, le vin émoustillant, la danse échevelée, les filles irrésistibles : on n’est pas là cette nuit pour discuter – ce serait impossible- mais bien pour bâffrer, boire et s’amuser à qui mieux mieux. Ma qualité de Français éblouit mes « commensales » :  que cet horrible mot rend mal la mise raffinée de mes délicieuses compagnes, leurs petites robes légères arrêtées bien au-dessus du genou, leurs chevelures apprêtées et tous ces petits détails, de l’ongle au cil, qui révèlent qu’elles ont passé des heures à se bichonner, à se pomponner. Pour  ces lointaines midinettes-bureaucrates du Turkestan un Français, même un peu âgé, cela tient du rêve... Elles y voient forcément un cousin de d’Artagnan, un autre Cyrano avec sa passion, son brio, sa générosité, ses élégances. Suis-je à la hauteur ? Dans ce tourbillon je ne me le demande même pas. Mais, au petit matin, mon portefeuille, lui, n’est  pas au niveau voulu...  « Vous êtes un vrai Tchétchène ! » me complimente Rouslan accouru à la rescousse afin d’amadouer le patron.

...

Au fil des rendez-vous la comédie humaine astanienne me révèle des personnages fadasses ou hauts en couleurs : pas de juste milieu dans cette ville des extrêmes ! J’y découvre par exemple, au cours d’un repas, le passé d’un jeune fonctionnaire kazakh.

Nourlan... me dévoile une page noire de son existence et de l’histoire de l’URSS. En 1986, a 17 ans, il est étudiant à l’Université d’Almaty. La Perestroïka bat alors son plein et Gorbatchev veut écarter le vieux dinosaure indigène Kounaev du poste de Premier secrétaire du Parti communiste du Kazakhstan. Mais le dirigeant soviétique commet une faute grave : il  nomme à la place de Kounaev un Russe, Kolbine. C’est faire fi du nationalisme profond du peuple kazakh capable – il l’a montré sous Staline – de révoltes désespérées quel que soit le prix à payer . Dès le lendemain de la nomination, les étudiants kazakhs d’Almaty se mobilisent donc. Les autorités universitaires font tout pour empêcher l’agitation. Ainsi les étudiants de la faculté de Nourlan sont-ils enfermés dans leurs locaux. Mais ils voient les cortèges passer sous leurs fenêtres...

« L’appel fut trop fort  -avoue Nourlan – En un instant, un de mes camarades et moi, nous avons oublié notre passé de komsomol, nous avons écarté d’un revers de main toutes nos belles possibilités d’avenir : nous avons sauté d’une  fenêtre du premier étage pour rejoindre les manifestants. On était en décembre: il faisait un froid glacial.  Dans la foule, j’ai été surpris par le grand nombre de jeunes-filles, presque la moitié d’entre nous: de vraies patriotes ! Sur la place centrale nous avons entouré la tribune officielle à partir de laquelle des personnalités –dont Nazarbaev - nous exhortaient à mettre fin à la manifestation. Si Kounaev était venu en personne pour nous le demander, nous  serions partis, mais il n’est pas apparu. Plus l’après-midi avançait, plus le nombre des manifestants augmentait et ce malgré une température en baisse constante. Sur un côté de la place nous avons vu arriver les « koursanty », les élèves-officiers, venus de l’Académie militaire toute proche. Armés de pelles-pioches, ils se sont rangés au côté des troupes de maintien de l’ordre elles-mêmes équipées de gourdins. En fin d’après-midi ils ont donné l’assaut. Nous n’avions même pas de cailloux pour nous défendre ! J’ai vu, de mes yeux vu, comment les koursanty  déchaînés achevaient à coups de pelle-pioche les gens tombés au sol. Les heurts ont duré encore trois jours, mais, cette fois-ci, nous avions de quoi nous défendre et même attaquer. Nous fûmes les témoins, dans nos rues, de combats qui jusque là ne semblaient pas possibles dans le monde communiste. On dit que les troubles ont fait officiellement 168 morts, dont 13 parmi les forces de l’ordre. A mon avis, les victimes furent bien plus nombreuses puisque  certains décès d’étudiants ont été mis sur le compte d’accidents de la route,  de montagne, etc. Je souligne au passage les souffrances imposées aux étudiantes saisies par la police. Quelques jours après les événements, l’une de mes amies ne cessait de pleurer. Finalement elle nous a avoué qu’elle avait été violée. A l’inverse des autres détenues dont on est encore sans nouvelle, elle a pu s’échapper grâce à un colonel de milice qui procédait à son interrogatoire. « Tu ressembles à ma fille, je te laisse partir », lui a-t-il dit, avant de l’ aider à s’évader par une porte dérobée.

Nous n’étions pas conscients alors de l’importance historique de notre révolte. En fait, bien avant les Pays baltes et tous les autres, nous avons entrouvert la porte par laquelle la révolution s’est engouffrée. C’est chez nous à Almaty que l’effondrement de l’URSS a commencé. »

En revenant par le train de nuit de ce séjour extraordinaire à Astana, je me suis longtemps demandé pourquoi le peuple russe  pourtant si généreux, si talentueux, frappe d’une sorte de malédiction tout ce qu’il touche, pourquoi il retombe sans cesse, comme c’est le cas actuellement, dans la tyrannie, prêt à susciter de nouvelles victimes. Question sans réponse ou presque...Mais il existe à cette fatalité une sorte de consolation: la tragédie partout sous-jacente de Brest-Litovsk à Vladivostok, de Mourmansk à Groznyi, d’Astana à  Almaty, donne à ces contrées une profondeur  inégalée. Une sombre fascination émane là-bas de l’art, de la littérature, des personnages et même des paysages. Il y a bien longtemps que j’y ai succombé pour le plus grand intérêt – mais pas pour le  bonheur ou la  tranquillité – de mon existence.

René CAGNAT 

